失蹤一年。

    前半年，在養病。

    正常人面癱基本半個月就恢復了，結果我抽了個大的。

    幾個月後去醫院做肌電圖，半張臉還是沒信號，眼睛一直無法完全閉合，每天只能靠滴眼藥水緩解。

    諮詢醫生後，得知這個病要是這麼長時間一直沒恢復跡象，那以後就難了。

    於是我迅速做好了餘生都面癱的心理建設，然後直接放棄治療，擺爛了。

    擺着擺着，嘿，它居然自己開始一點點慢慢恢復了。

    有段時間，習慣了只有半張臉的我，做表情時依舊只用半張臉，每次都是意識過來另半張臉能動了，再給它補回去，滯後對稱了屬於是。

    現在雖然還有些後遺症，但已經不影響生活，也基本看不出來了。

    前半年，除了面癱，身體還出現了不少其它問題，以前覺得年輕無所畏懼，然後把身體造到最後，直接垮了。

    當你開始回味青春時，證明青春已離你而去；

    當你真的讀懂「祝你身體健康」，不再把它認為是一個無所謂的客套詞時，證明你至少失去過它。

    那時候一個同行朋友生了病，他來跟我說，我安慰鼓勵他，讓他保持樂觀積極心態，他也是這麼做的，以後聊天時習慣加上笑容表情。

    然後忽然有一天得到消息，他走了。

    其實我們倆關係沒那麼親熱，都是宅男，現實里沒見過幾次，上次見面時我還記得大家吃完飯，服務員來買單時，我默默後退半步，讓他露出來把單買了。

    現在想想，啊，我真該死啊。

    他在生命最後那段時間，也依舊錶現得很豁達和樂觀，但他的離去對我衝擊很大，恰好那時我自己身體也不行了。

    原來，那個鼓勵他要樂觀積極向上的我，是個慫逼。

    我想那段時間我應該是抑鬱了，嚴重的時候每晚睡覺都會心悸驚醒，每天的狀態不是對什麼都提不起興趣就是莫名其妙地火起想發脾氣。

    那時候每次想起「碼字」這件事，都會感到厭惡和恐懼，不寒而慄，實在是那次給自己造成的心理陰影太大，我一度覺得自己的職業生涯應該結束了。

    休養了半年，身體恢復些了，就想着以前沒時間，一直悶家裏幾個月都不出門，那就出去稍微轉轉散散心吧。

    然後我自駕了一趟318，回來後，自駕g331環了個東北，回來後，自駕去了海南，回來後，又自駕去了wlmq環了個北疆……

    我像是一隻螞蟻，在祖國的地圖上爬來爬去。

    以至於後來實在沒地方可以去了，心裏居然開始埋怨起老祖宗當年為什麼不再多打下點地。

    鴨綠江的斷橋，長白山的壯麗，祁連山的豪邁，塔里木湖的寧靜，內蒙的沙暴……

    真的，多出去走走確實有用。

    我悟了，文藝點的說法就是感受到自己的渺小，通俗點的就是終於發現自己原來是個屁。

    然後，我就手癢了，又找到了想寫書的傾訴欲。

    雖然我上次說我要利用空窗期好好學習補足自己短板讓自己如何如何提升云云……

    但是，很抱歉的告訴大家，我是真的沒有半點長進。

    身為一個作者，我已經好幾年沒怎麼看書了，不光如此，我還發現自己越來越脫節了。

    上一章里，柳玉梅說的中年人失去了解新鮮事物的動力，說的就是我自己。

    我去找書看了，很多書我能感覺到作者寫得很好，很有趣，很精彩，但我就是看不下去，一些風格新潮的，不適合我。

    然後，我又不願意委屈自己去掃榜去學習去分析，理性告訴我身為一個創作者這是慢性死亡，我註定會被時代所淘汰，但感性告訴我，應該擺爛。

    因為上次身心俱崩的經歷告訴我，時代淘汰和我自己先gg，指不定哪個來得更快。

    我很早就知道，我的風格寫不出爆款成績書，我只適合小眾。

    所以這次，我就很單純地想寫點自己感興趣的。

    南通是我的家鄉，我把老家方言寫了進去，我知道這很可能增加你們的閱讀難度，不過沒事，我代入感很強。

    書里角色家，其實就是我老家親戚家，我腦子裏都有定位了，我老舅家是誰住的，我姨奶家是誰住的，包括李三江家做扎紙生意的，是我哪家親戚，我小時候還經常去和他家同齡小孩一起看奧特曼。

    所以小遠侯他們在村里跑圖時，我是上帝視角，喲呵，又去「雲串親戚」了。

    過三十歲了，終於摸到可以寫點年代文的門檻了。

    其實我老早就想寫了，但不適合，因為我不光要等我自己老一點，我還得等我的讀者們也老一點。

    還好，大家都老了。

    可以愉快地搞點回憶殺了。

    我寫這本書的興趣點，很大程度在於，我忽然又想到了以前的某個老物件，然後我寫進去了，等着看本章說，等着和我一樣的老讀者發本章說「啊對對對，我以前老家也是用這個」。

    不過，也難免會出現一些地理因素或那個年代農村地區發展不均衡造成的認知偏差。

    比如我寫李維漢家後頭就是小河時，記得那天有個讀者來噴我瞎寫，說房子建河邊不怕被水沖走嗎！一看ip，是陝西的讀者。

    這很正常，要不是親眼見過，我也不會相信會有城鎮依靠着懸崖修。只能說，咱國家實在是太大了，地貌特徵也實在是太豐富了。

    其實，很多時候，靈異元素，更像是穿成這本書的一條線，至於線上的珠子，則是一個個故事和一個個人。

    我認知里的傳統靈異，就是不走純粹升級路線的，別最後寫着寫着打破壁壘還飛升去了。

    所以，這本書的節奏會很慢，很多東西會寫得很細，會很水，會水漫金山，水得喪心病狂。

    我把稿子開篇給主編看時，我的主編就提醒過我節奏太慢，容易勸退人。

    我說沒事，我故意的。

    擺爛嘛，就得有擺爛的態度，反正不習慣這種風格的讀者會被前面勸退，留下的……一路看過來看到上架感言這裏的，都是歷經磨難挺過來的。

    當我對書成績沒什麼大的要求後，我覺得我也可以主動選擇我的讀者，所以，這應該叫尋找同頻共振者。

    咱國家人口多，我又不是個萬里挑一的變態，我一直覺得，我喜歡我覺得有趣的東西，肯定會有一批人和我是同樣的口味。

    前面勸退掉一些讀者後，等字數多了，本章說里留下的大家，那都是喜好相近的好朋友，可以更和諧愉快地交流玩耍，有助於營造一個更舒適的氛圍。

    在這裏，要感謝我的主編一索和責編硃砂，因為我從來都不是一個聽話的作者